Das Jerusalem Hostel an der Jaffa Rd. war einmal ein Hotel, das nur notdürftig renoviert wurde. Zum Glück, denn auf diese Weise hat es sich seinen Geruch bewahrt, und seine Geheimnisse. Doch letztere liegen nicht offen herum. Sie stecken zwischen den Falten der abgetretenen Läufer und hinter den vergilbten Tapeten. Sie kleben unter den abgegriffenen Treppengeländern und verstecken sich in dem dusteren Dienstbotenaufgang, im hinteren Teil des Gebäudes. Dieses Haus lockt Menschen an, die Geheimnisse lieben, und Menschen, die Geheimnisse lieben, werden in der Regel selbst von einem kleinen Geheimnis umweht.

Da wäre zum Beispiel Joseph. Er lebt in Zimmer Nr. 2 und trägt jeden Tag denselben schwarzen schmuddeligen Pullover, unter dessen Kapuze er sich gerne versteckt. Er sitzt oft stundenlang tief gebeugt vor einem der Computer in der Lobby, als wolle er hineinkriechen. Joseph denkt schneller als er spricht, was dazu führt, dass er durch seine Sätze stolpert wie ein Hundertmeterläufer in den Zielraum. Während seiner holprigen Monologe schaut er einem nie in die Augen. Die linke Hand ist zur Faust geballt, und er wippt nervös auf seinen Füßen vor und zurück. Er beherrscht mehrere Sprachen fließend, weshalb er bald den Titel „Der Professor“ trägt. Es geht das Gerücht um, dass Joseph Amerikaner sei, der in einer Nacht und Nebel Aktion vor dem CIA fliehen musste.

Oder Chaim. Er lebt genau wie Joseph in Zimmer Nr. 2, und auch er trägt jeden Tag dieselben Kleider, einen mit weißer Farbe gesprenkelten Malerkittel und eine schwarze Hose. Er sieht gut aus, obwohl die Jugend sich bereits aus seinem Gesicht zurückzieht. Er ist groß, von kräftiger Statur und hat dunkle, leicht grau melierte Haare. Seine Augen haben die Farbe von gebrannter Creme, und hin und wieder blitzt etwas Wildes darin auf, doch es weicht sofort zurück, wie ein gebändigtes Tier. Wenn er nachdenkt, fährt er sich mit dem Zeigefinger über die Oberlippe. Seine Worte wählt er mit Bedacht, was ihm bald den Namen „Der Poet“ einbringt. Angeblich sei er ein Schriftsteller, der von einem skrupellosen Vermieter von heute auf morgen vor die Tür gesetzt wurde, und jetzt obdachlos ist. Zu allem Übel soll eine rassige, schwarzhaarige Frau ihm auch noch das Herz gebrochen haben, weshalb er jetzt nicht mehr schreiben kann.

Oder Dolores. Sie lebt in Zimmer Nr. 3 und ist eine Braut Christi. Sie redet wenig, betet viel und schnarcht laut. Oft wacht sie mitten in der Nacht auf, verschwitzt und verwirrt, und reißt ungeduldig die Druckknöpfe ihres pinkfarbenen Satinpyjamas auf. Ihre nugatbraunen Brüste landen auf der weißen Bettdecke, wo sie erschöpft liegen bleiben. Nach einigen Minuten verfällt sie in einen eigentümlichen Singsang und ruft immer wieder nach Jesus Christus, weshalb wir sie bald „Die Heilige“ nennen. Dolores ist ein gutmütiger Mensch, mit einem sanften, nach innen gewandten Blick. Doch als die Polizei das Hostel auf den Kopf stellt, auf der Suche nach einem Australier, der sich ohne Papiere hier aufhalten soll, werden ihre Augen groß und ängstlich, und sie versteckt sich stundenlang im Badezimmer.

Ich kenne keinen geheimnisvolleren Ort wie Jerusalem. Und mir sind noch nie so seltsame Menschen begegnet wie im Jerusalem Hostel an der Jaffa Rd. Ich werde nie erfahren, woher sie kommen, wohin sie gehen und was ihr Schicksal sein wird.

Denkmal für die Kinder

Die Mädchen behandeln die schwarzen, sperrigen Kolben beinahe wie ein modisches Accessoire, und selbst am Strand, sonnengebräunt und im knapp geschnittenen Bikini, schmiegt sich ein MG locker an die Hüfte. Ich bin mir sicher, eine Prada-Handtasche würden sie mit weniger Stolz vorzeigen. Als ich abends in einer Bar scherzhaft zu einem jungen Israeli sage, er solle auf seine Waffe aufpassen, die neben ihm am Stuhl lehnt, grinst er nur und streichelt über den Abzug: „Das ist mein Baby, die lasse ich nie aus den Augen“. Für mich, die ich aus einem Land komme, das zwei verheerende Weltkriege ausgelöst hat, und seitdem nicht mehr von Krieg sprechen möchte, auch wenn es Truppen nach Afghanistan sendet, ist das schwierig zu verstehen.

Zwei Tage später, in derselben Bar, beobachte ich, wie eine Gruppe Araber an der Eingangstür abgewiesen wird. Meine Stimmung trübt sich, und ich frage mich, ob das allein aus Angst vor Anschlägen geschieht? Am nächsten Tag setze ich mich ins Café Hillel und lese ich mich durch die jüdische und palästinensische Geschichte. Immer wieder wandere ich in Gedanken zurück ins Jahr 1948, als der arabisch-israelische Krieg für Israel die Unabhängigkeit brachte, und damit endlich einen Zufluchtsort für alle Juden, ein Land, das ihnen nicht wieder die Tür vor der Nase zuschlagen würde, wenn Pogrome, Hetzschriften und Deportationen ihr Leben bedrohten. Ich kann nur zu gut verstehen, dass das jüdische Volk nie wieder die Erfahrung machen möchte, dass sich die Welt spaltet, in Länder, in denen es nicht leben darf, und Länder, die es nicht betreten soll (Zitat von Chaim Weizmann). Doch ist es gerechtfertig, gegen ein anderes Volk die Methode der Ausgrenzung, das Mittel der Vertreibung anzuwenden, etwas das einem Selbst schmerzlich widerfahren ist? Für mich, die ich aus dem Land komme, das einst den gelben Stern verordnet hat, um alle, die ihn tragen, zu vertreiben oder zu ermorden, ist auch das schwierig zu verstehen.

Erst zaghaft, dann zunehmend begeistert und mit hellwachen Sinnen durchstreife ich den Souk. Ich erliege dem Charme der glitzernden Stoffe und Armreifen, der bunten Keramik, dem Geruch nach frischem Brot und gegerbtem Leder, dem süßlichen Geschmack des Sahlab und dem verschmitzten Augenzwinkern der Händler. Ich kann es nicht anders sagen, ich bin sofort hoffnungslos verliebt in diesen betörenden Tumult.

Am Abend, als der Sabbat sich dem Ende neigt, strömen die Menschen auch außerhalb der muslimischen Stadtteile wieder hinaus auf die Straßen, als wären sie aus einem langen Mittagsschlaf erwacht. Mit dem letzten Sonnenstrahl öffnen die Bars und Restaurants ihre Türen, und fröhliches Gelächter löst die friedvolle Stille ab.

Bärtige, blasse Männer in schwarzen Mänteln und Filzhüten eilen an uns vorüber, dicht an die Hauswand gedrängt, den Blick starr nach unten gerichtet, beharrlich die Welt und alles Schöne darin ignorierend. Ihre Schultern sind gebeugt von der Last der Pflichterfüllung und dem kärglichen Leben. Die Frauen gleichen durchscheinenden, eigentümlichen Wesen, gekleidet in wadenlange schwarze Röcke, blickdichte Seidenstrümpfe und flache Schuhe. Unter den dunklen Perücken oder gehäkelten Mützen stecken zarte, blasse Gesichtchen mit hellen, seltsam strahlenden Augen. Im Gegensatz zu den Männern geht von ihnen etwas Feines und Würdevolles aus.

Vorsichtig wagen wir uns hinein in die engen Gassen, sorgsam darauf bedacht, den Männern auszuweichen, den Blick sittsam gesenkt. Ich versuche zu beobachten, ohne hinzuschauen. Aus den Augenwinkeln erscheint mir alles geheimnisvoll, fremd und beschämend verlockend. Kein noch so lebensbejahendes Volk in farbenprächtiger Tracht hätte mich mehr faszinieren können, als diese schwarz verhüllten Menschen in ihrer allen weltlichen Freuden entsagenden Gottgefälligkeit. Als wir am Freitagabend an der Klagemauer den Beginn des Sabbats erleben, beobachte ich nachdenklich die tanzenden und singenden Chassidim, die lachenden Kinder und ihre liebevollen Väter. Ich bin hin und her gerissen. Vielleicht verstehen diese Menschen mehr von Hingabe als wir, die wir so viele Möglichkeiten haben, dass wir uns auf nichts mehr einlassen können? Auf dem Weg nach Hause werfen ultraorthodoxe Jugendliche Steine auf fahrende Autos. Auch Hingabe hat ihre Grenzen.

Auf der mehrtägigen Wandertour um den Königssee im Nationalpark Berchtesgaden musste ich mich dieser Herausforderung zum Glück nur einmal stellen. Mit schlotternden Knien und leicht hyperventilierend klammerte ich mich an die, in den Fels geschlagenen Eisenstangen, und versuchte mit den Füßen Halt zu finden. Dabei tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass, im Falle eines Absturzes, ich mir wahrscheinlich „nur“ ein paar Knochen brechen würde.

Doch der kleine Nervenkitzel hat sich gelohnt. Der Nationalpark Berchtesgaden bietet einmalige Naturschauspiele. Smaragdgrüne Bergseen vor schroffen Felshängen, einsame Täler, urige Wälder und immer wieder der schwindelerregende Blick hinunter auf den Königssee.

Auf der Nagelfluhkette kraxelten wir bis zum Gündleskopf. Um uns herum erhob sich ein beeindruckendes Bergpanorama und ließ uns alle paar Meter stehen bleiben und die Aussicht genießen. Nach einer kurzen Pause ging es hinunter zur Klause, nein, nicht zur nächsten Eckkneipe, sondern zu dem Flüsschen Klause. Das fröhliche Geplätscher im Ohr marschierten wir zwischen Kiefern, Farn und Wollgras wieder zurück. Acht Stunden waren wir insgesamt unterwegs. Am Abend servierte der Hüttenwirt Kässpätzle! Zum Nachtisch gabs Johannisbeer-Likör.